这个也只能靠她自己强硬成长起来，旁人实在是帮不上太大的忙。

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

向歌老老实实地站在他办公桌前，低垂着头，一声不吭。