向歌还记得高中的时候，少年切个黄瓜土豆都切得东倒西歪参差不齐。

棉质的布料贴合摩擦，带起沙沙的响动。

她一只手捏着另一端，缓慢抽出，带到身前来。

几小时后，里面的房间喊到她的名字。