很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

周行衍一直不明白, 为什么再次见面以后, 她能那么平静淡然，近乎于理所当然的姿态再次搅乱他的生活。

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。