很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

向歌蜷缩在床尾一动不动，捏着手机纠结了好一会儿，还是爬起来，从客厅翻出药箱里的感冒胶囊，想了想，只吃了一粒。

他没说话。